Passa ai contenuti principali

Primo viaggio in chapa

Domenica mattina, dopo la messa nella comunità di S. Teodosio, ultima zona del territorio della nostra parrocchia, a circa 15 km dalla nostra casa, devo recarmi in un'altra comunità, S. Francesco, per le confessioni. Per la mancanza di auto, decido di andare con la chapa, il tradizionale e comune mezzo di trasporto che la gente usa.
Cos’è una chapa? Difficile da descrivere…
La si può definire un pulmino per passeggeri, un carro per persone; per me… è un miracolo ambulante!

Si tratta, infatti, di minibus abbastanza vecchi che stanno in piedi non si sa per quale legge fisica. Un mucchio di ferro in cui l’arte di arrangiare si fonde con la fantasia scapigliatissima dei meccanici per permettere a questi ruderi usati e strausati di essere ancora un “mezzo di trasporto pubblico”.
Entrando nella mia chapa, con la lamiera del fondo bucherellata, vari pezzi del cruscotto mancanti, tetto rabberciato, sedili vecchi e sporchi a causa della polvere delle piste mozambicane, ho gettato uno sguardo per trovare un posto vuoto e ce n’era uno sul motore, tra il sedile del conducente e quello del passeggero di fianco.
Il sedile aveva un’altezza di circa quindici centimetri, dunque, le ginocchia mi arrivavano quasi in gola e lo spazio per sedere era poco. “Non importa” – mi sono detto tra me e me – “così capisco meglio ciò che la gente vive tutti i giorni”.
Comincia, in tal modo, l’avventuroso viaggio tra buche e dossi, sali e scendi che fanno invidia alle “montagne russe” e il tutto avvolto in una nuvola di polvere che avvolge uomini e mezzi.
Sulla porta, rigorosamente aperta, della chapa, staziona un giovane di circa 20 anni, vestito di poveri panni, che mi accoglie con un sorriso e mi saluta. È lo “chapeiro”, il controllore che fa salire e scendere i passeggeri e ritira il denaro delle corse.
Durante il viaggio, tra il trambusto infernale del motore – “condito” di bruschi colpi di mano del conducente che tenta di inserire le marce che scappano - e il polverone della strada, tentiamo di scambiare qualche parola. Mi dice che non può andare a pregare, di domenica, perché lavora, ma crede in Dio e Dio – aggiunge - “Non sta per strada, ma nel cuore”, e si batte il petto!
È proprio vero, mi dico, Dio sta qui, nel mio cuore e nel suo cuore, nel cuore di tutti noi che stiamo in questa chapa, nel cuore di ogni uomo, e vede e sente e gioisce e soffre con noi uomini.
Ascolto le parole di questo povero giovane con attenzione, come fosse un catechismo che sto leggendo per capire meglio il volto di Dio.
Arrivo a destinazione e - sorpresa!!! - quando porgo il prezzo del mio trasporto al giovane chapeiro prima di scendere, lui, con un bel sorriso, mi fa segno con la mano destra di non volere i soldi.
In pochi secondi ho pensato a come comportarmi: insistere perché accetti il frutto del suo lavoro o permettergli di mostrarmi quanto grande è il Dio che abita nel suo cuore da spingerlo a fare questo gesto di gratuità?
Opto per la strada più difficile: mi lascio amare dal povero e accetto di essere io quello che “dipende” dalla sua offerta di amore.

Anche in chapa… si conosce di più Dio, conoscendo il cuore dell’uomo!

Commenti

Post popolari in questo blog

Il piccolo venditore di banane

Ieri, tornando dalla città, mi sono fermato lungo la strada che conduce dal centro di Maputo alla periferia, per comprare delle banane. 
Le bancarelle di frutta sono dei carrettini tirati dalle persone, stazionati lungo la strada uno dietro all'altro. 
Da lontano ne scelgo uno a caso. Avvicinandomi con la macchiana, intravedo un uomo seduto su di un muro, con il carrettino a pochi metri, e penso sia lui il proprietario. Normalmente all'avvicinarsi di un cliente, questi venditori subito corrono per non perdere l'occasione di vendere.  
Stranamente il mio non si muove. Fermo la macchina e lo guardo per pochi secondi, chiamandolo con lo sguardo meravigliato per il fatto che non si avvicinasse. 
Mentre guardo indietro fissando quell'uomo, mi appare dal finestrino della macchina un pezzo di volto di un bambino che, per la poca altezza, non raggiunge neanche il finestrino. 
La mia sorpresa è stata grande quando gli ho chiesto se fosse lui il venditore di banane. "Si" - …

Non lo so!

Giorni fa, durante una visita al carcere di Marracuene con alcuni volontari giunti dal Portogallo, ho chiesto ai carcerati di presentarsi, dicendo il loro nome, la provenienza e l'età. 
Francisco (pseudonimo) dopo aver pronunciato poche parole di presentazione nella lingua locale, il ronga, dice il suo nome, la provienienza e abbassa la testa. 
Alla mia domanda sull'età, risponde con una frase che mi ha agghiacciato: "non lo so!". 
Sempre pensi che la povertà è una  brutta bestia perchè significa non avere cibo, casa, vestiti, cultura ma... a volte essa ti soprende per la sua forza distruttrice. 
Non conoscere l'età significa non sapere quando sei entrato in questo mondo; 
è un pezzo della tua dignità di essere umano che ti manca. 
Non sapere il giorno della nascita significa non poter mai aspettare quel giorno che si chiama "compleanno" per gioire in modo speciale della tua vita, non sapere quando gli altri ti fanno gli auguri per il dono che sei in questo m…

Banana-Bacela

Tornando dalla città, oggi, mi sono fermato a comprare delle banane ad una bancarella. 
Mi ha accolto un giovane con un bel sorriso, coperto con un cappuccio, per proteggersi dal freddo dell'inverno mozambicano. Un grande vento sollevava un polverone di sabbia che avvolgeva la bancarella. 
Mi ha venduto le banane e, prima di ripartire, è andato dietro la bancarella a cercare qualcosa. 
Si è riavvicinalo allo sportello dell'auto e mi ha porto una bella banana, dicendo: "isto é bacela" (questo è un regalo). 
La banana offerta da un giovane che sta tutto il giorno al freddo, in mezzo ad un polverone; un giovane la cui speranza di vivere è legata alla vendita di quel numero di banane...; un giovane che lotta per strappare la vita dalla miseria... eppure é capace di offrire una "bacela". 
L'ho ringraziato e ho continuato la mia strada, mangiando quella banana-bacela e mentre la commozione prendeva il sopravvento mi sono ricordato della parole di Gesù: "l'…