Passa ai contenuti principali

Gesù entra... in carcere!

Domenica delle Palme 2014: nel pomeriggio vado con un gruppetto di laici a Manhiça, in un carcere di 70 persone, quasi tutti giovani, per celebrare la messa dell’ingresso di Gesù in Gerusalemme.
Entrando nel cortile della prigione, tutto è già pronto: una cinquantina di detenuti sono seduti per terra nella quadra del piazzale ombreggiata da uno dei muri di cinta.

In quest’ultimo versante dell’estate mozambicana, il cielo sopra di noi è luminosissimo e scaldato dal cocente “sole africano”, spezzettato dalla grande grata di ferro che racchiude il “soffitto” del cortile.

L’altare è stile “poverty”: due letti di ferro dei carcerati, senza materassi, sovrapposti. 
Sulla rete bucherellata, un cartone e, sul cartone, una capulana, il tradizionale tessuto del Mozambico che fa da tovaglia dell’altare.

È la terza messa che celebro in questo carcere in cui la pastorale carceraria cattolica non era ancora arrivata. Quindi… siamo all’inizio di un cammino.

Innanzitutto… la “sobremesa”. Prima di cominciare a parlare, dopo i saluti, distribuiamo una banana ciascuno come “sobremesa”, dessert in portoghese. Ma il vero motivo è che “sacco vuoto non sta in piedi”. 
I carcerati mangiano una volta al giorno e normalmente di sera. Non si può parlare, spiegare, pregare con chi ha la pancia vuota. Come parlare dell’amore di Gesù ha chi ha fame?!

Meglio mostrare prima con i fatti che il nostro Dio è buono e… come farlo senza troppe chiacchiere?! Per esempio, offrire una gustosa banana africana può essere più efficace di una predica sull’amore di Dio. Certo, poi si fa anche la predica e si spiega la Parola di Dio, si celebra la Messa: tutto rigorosamente in regola!!

Dopo il dessert, facciamo un po’ di prove di canto e di risposte per la santa Messa. Al momento del segno della croce, mi accorgo che tanti hanno dimenticato come si fa, cosa vista nel primo incontro con questi fratelli. Quindi intavoliamo un buon quarto d’ora di prove di “segno della croce”: "mano destra e non sinistra! Prima la fronte, poi il petto, quindi la spalla sinistra e poi la destra!" Sembra facile ma non è così. 
Abbiamo fatto varie prove e chi ci riusciva prima faceva da maestro privato del suo vicino. Alla fine quasi tutti hanno fatto bene il segno dell’Amore di Gesù per noi.
Che clima di festa si è creato e che allegria. Mentre elevavo l’Ostia consacrata in alto e vedevo su me le grate del carcere, mi sembrava che quelle sbarre si aprissero, si spezzassero, si fondessero per far passare Dio che viene in mezzo a noi… anche in una prigione della periferia del mondo.

Grazie, Gesù, di essere entrato… in carcere!



Commenti

Post popolari in questo blog

Il piccolo venditore di banane

Ieri, tornando dalla città, mi sono fermato lungo la strada che conduce dal centro di Maputo alla periferia, per comprare delle banane. 
Le bancarelle di frutta sono dei carrettini tirati dalle persone, stazionati lungo la strada uno dietro all'altro. 
Da lontano ne scelgo uno a caso. Avvicinandomi con la macchiana, intravedo un uomo seduto su di un muro, con il carrettino a pochi metri, e penso sia lui il proprietario. Normalmente all'avvicinarsi di un cliente, questi venditori subito corrono per non perdere l'occasione di vendere.  
Stranamente il mio non si muove. Fermo la macchina e lo guardo per pochi secondi, chiamandolo con lo sguardo meravigliato per il fatto che non si avvicinasse. 
Mentre guardo indietro fissando quell'uomo, mi appare dal finestrino della macchina un pezzo di volto di un bambino che, per la poca altezza, non raggiunge neanche il finestrino. 
La mia sorpresa è stata grande quando gli ho chiesto se fosse lui il venditore di banane. "Si" - …

Non lo so!

Giorni fa, durante una visita al carcere di Marracuene con alcuni volontari giunti dal Portogallo, ho chiesto ai carcerati di presentarsi, dicendo il loro nome, la provenienza e l'età. 
Francisco (pseudonimo) dopo aver pronunciato poche parole di presentazione nella lingua locale, il ronga, dice il suo nome, la provienienza e abbassa la testa. 
Alla mia domanda sull'età, risponde con una frase che mi ha agghiacciato: "non lo so!". 
Sempre pensi che la povertà è una  brutta bestia perchè significa non avere cibo, casa, vestiti, cultura ma... a volte essa ti soprende per la sua forza distruttrice. 
Non conoscere l'età significa non sapere quando sei entrato in questo mondo; 
è un pezzo della tua dignità di essere umano che ti manca. 
Non sapere il giorno della nascita significa non poter mai aspettare quel giorno che si chiama "compleanno" per gioire in modo speciale della tua vita, non sapere quando gli altri ti fanno gli auguri per il dono che sei in questo m…

Banana-Bacela

Tornando dalla città, oggi, mi sono fermato a comprare delle banane ad una bancarella. 
Mi ha accolto un giovane con un bel sorriso, coperto con un cappuccio, per proteggersi dal freddo dell'inverno mozambicano. Un grande vento sollevava un polverone di sabbia che avvolgeva la bancarella. 
Mi ha venduto le banane e, prima di ripartire, è andato dietro la bancarella a cercare qualcosa. 
Si è riavvicinalo allo sportello dell'auto e mi ha porto una bella banana, dicendo: "isto é bacela" (questo è un regalo). 
La banana offerta da un giovane che sta tutto il giorno al freddo, in mezzo ad un polverone; un giovane la cui speranza di vivere è legata alla vendita di quel numero di banane...; un giovane che lotta per strappare la vita dalla miseria... eppure é capace di offrire una "bacela". 
L'ho ringraziato e ho continuato la mia strada, mangiando quella banana-bacela e mentre la commozione prendeva il sopravvento mi sono ricordato della parole di Gesù: "l'…