Passa ai contenuti principali

Matias e Maria

 Venerdì: una giornata come sempre! Alzata alle 5.00 per andare nel carcere di Boane a circa 70 km dalla missione. Mi aspetta l'incontro "antico e sempre nuovo" con i giovani reclusi. Con una cinquantina di loro facciamo il corso di "Affettività e sessualità", previsto nel programma di formazione della Scuola di Vita. 
Alle 14.30 circa ritorno a casa, ben stanco per via dell'intenso traffico di Maputo e degli ultimi calori estivi che stanno cedendo il passo al fresco autunnale mozambicano. 
All'entrata della missione il guardiano mi attende per dirmi che una signora vuole parlare con me. Il passo ben svelto e il volto alquanto serio, seppur ben camuffato dietro un sereno "boa tarde" (buon pomeriggio), mi annunciano una notizia non positiva. 
Dopo lo scambio di saluti, Maria, la sposa di Matias, mi dice lapidariamente: "padre sono qui per chiedere aiuto per Matias. Mi ha chiamato un vicino di casa dicendomi che non parla, non riesce a camminare e non risponde". 
Matias e Maria soffrono di AIDS. E' una giovane coppia che ho conosciuto nella lixeira (immondezzaio di Maputo). Durante le grandi piogge dell'anno scorso, la loro casa è stata sommersa dalle acque fetide e insalubri della lixeira e il comune ha "indennizzato" la loro famiglia e centinaia di famiglie povere, che avevano perso tutto, lottizzando una zona desertica in mezzo alla steppa della periferia nord di Maputo. 
Neanche gli autobus o gli chapa (pulmini di trasporto pubblico) accettano di addentrarsi in quella landa sterile e deserta. 
Senza esitare riparto in macchina con Maria e corriamo verso la loro baracca. 
Il viaggio dura quasi un'ora. Il silenzio cala nell'abitacolo dell'auto. Dopo poche domande alle quali Maria risponde brevemente, capisco che la sua preoccupazione è tale che è meglio rimanere in silenzio. Cerco di sgranare il rosario affidando alla Vergine la vita di Matias e la storia di questa tribolata coppia con tre figli. 
Ci avvicianiamo finchè possiamo all'accampamento. Lasciamo la macchina e camminiamo almeno venti minuti tra la steppa.
Il passo di Maria è veloce come quello di una cerva "agile e assetata". Capisco che vuole vedere il marito. 
Arriviamo in casa. Matias è irriconoscibile. In un canto della piccola baracca di lamiera, uno scheletro tremante... in un bagno di sudore. Nella morsa della febbre, tossisce e sputa in un lurido panno. 
Capisco a volo che si tratta di un attacco di tubercolosi, malattia tipica degli ammalati di AIDS. 
Dobbiamo correre in ospedale, non c'è tempo da perdere. 
Maria chiama un vicino che è a letto con febbre a causa di un raffreddore. Questi si alza, esce dalla sua povera casa-tenda e ci aiuta a trasportare Matias fino alla macchina e, in mezzo ai sentieri sabbiosi, corriamo alla volta del piccolo ospedale di Marracuene. 




Matias riceve le prime (semplici) cure e rimane la notte in osservazione. 
Stiamo aspettando i risultati delle analisi che confermeranno il tipo di malattia che sta cercando di strappare alla vita questo giovane papà. 




Commenti

Post popolari in questo blog

Il piccolo venditore di banane

Ieri, tornando dalla città, mi sono fermato lungo la strada che conduce dal centro di Maputo alla periferia, per comprare delle banane. 
Le bancarelle di frutta sono dei carrettini tirati dalle persone, stazionati lungo la strada uno dietro all'altro. 
Da lontano ne scelgo uno a caso. Avvicinandomi con la macchiana, intravedo un uomo seduto su di un muro, con il carrettino a pochi metri, e penso sia lui il proprietario. Normalmente all'avvicinarsi di un cliente, questi venditori subito corrono per non perdere l'occasione di vendere.  
Stranamente il mio non si muove. Fermo la macchina e lo guardo per pochi secondi, chiamandolo con lo sguardo meravigliato per il fatto che non si avvicinasse. 
Mentre guardo indietro fissando quell'uomo, mi appare dal finestrino della macchina un pezzo di volto di un bambino che, per la poca altezza, non raggiunge neanche il finestrino. 
La mia sorpresa è stata grande quando gli ho chiesto se fosse lui il venditore di banane. "Si" - …

Non lo so!

Giorni fa, durante una visita al carcere di Marracuene con alcuni volontari giunti dal Portogallo, ho chiesto ai carcerati di presentarsi, dicendo il loro nome, la provenienza e l'età. 
Francisco (pseudonimo) dopo aver pronunciato poche parole di presentazione nella lingua locale, il ronga, dice il suo nome, la provienienza e abbassa la testa. 
Alla mia domanda sull'età, risponde con una frase che mi ha agghiacciato: "non lo so!". 
Sempre pensi che la povertà è una  brutta bestia perchè significa non avere cibo, casa, vestiti, cultura ma... a volte essa ti soprende per la sua forza distruttrice. 
Non conoscere l'età significa non sapere quando sei entrato in questo mondo; 
è un pezzo della tua dignità di essere umano che ti manca. 
Non sapere il giorno della nascita significa non poter mai aspettare quel giorno che si chiama "compleanno" per gioire in modo speciale della tua vita, non sapere quando gli altri ti fanno gli auguri per il dono che sei in questo m…

Banana-Bacela

Tornando dalla città, oggi, mi sono fermato a comprare delle banane ad una bancarella. 
Mi ha accolto un giovane con un bel sorriso, coperto con un cappuccio, per proteggersi dal freddo dell'inverno mozambicano. Un grande vento sollevava un polverone di sabbia che avvolgeva la bancarella. 
Mi ha venduto le banane e, prima di ripartire, è andato dietro la bancarella a cercare qualcosa. 
Si è riavvicinalo allo sportello dell'auto e mi ha porto una bella banana, dicendo: "isto é bacela" (questo è un regalo). 
La banana offerta da un giovane che sta tutto il giorno al freddo, in mezzo ad un polverone; un giovane la cui speranza di vivere è legata alla vendita di quel numero di banane...; un giovane che lotta per strappare la vita dalla miseria... eppure é capace di offrire una "bacela". 
L'ho ringraziato e ho continuato la mia strada, mangiando quella banana-bacela e mentre la commozione prendeva il sopravvento mi sono ricordato della parole di Gesù: "l'…